**La Peggiore Versione** La macchina di apprendimento ha deluso tutti. Era lenta, goffa e soggetta a errori evidenti. Aveva bisogno di correzioni costanti. Le sue risposte erano disomogenee. I giornalisti la definivano "promettente, ma lontana anni luce." Il consiglio comunale ha posto una semplice domanda: "È questo ciò che otterremo?" Nessuno poteva dirlo con certezza. Ma un ingegnere ha indicato un grafico grezzo che la macchina aveva prodotto da sola: un resoconto delle sue prestazioni passate. "Non so dove finisca la scala," ha detto. "Ma so in quale direzione va." Il consiglio ha preso due decisioni quel giorno. Primo, hanno limitato ciò che la macchina poteva controllare. Secondo, hanno progettato tutto attorno all'assunzione che questa fosse la sua versione più debole. Hanno integrato correzioni in ogni sistema. La società ha assunto meno certezza. Le scuole hanno insegnato agli studenti come discutere con essa. Gli ospedali hanno registrato i disaccordi invece di nasconderli. Le leggi sono state scritte con clausole di revisione invece di finali. Nulla assumeva che la macchina sarebbe rimasta la stessa. I primi anni sono stati caotici. La macchina contraddiceva gli esperti. Cambiava idea. A volte peggiorava prima di migliorare. Una città vicina ha fatto scelte diverse. "Lasciatela maturare prima," hanno detto i loro leader. "Ci adatteremo quando sarà pronta." Cinque anni dopo, la differenza era evidente. Nella prima città, la macchina era diventata qualcosa di nuovo: non solo più precisa, ma anche più utile. Gestiva complessità che gli esseri umani faticavano a seguire. Faceva emergere schemi che nessuno aveva pensato di chiedere. Intere professioni si sono spostate, non per sostituirsi, ma per lavorare al suo fianco. La città prosperava. Nella seconda città, la macchina era migliorata anche. Ma i sistemi attorno ad essa erano fragili. Le regole assumevano vecchi limiti. Le persone avevano imparato a deferire invece di impegnarsi. Aggiornare richiedeva eccezioni, comitati e scuse. Uno studente che si era trasferito in un'altra scuola ha detto che sembrava tornare indietro nel tempo. Un pomeriggio, quello studente ha visitato un'aula nella prima città e ha chiesto a un insegnante, "Non era rischioso costruire tutto prima di sapere quanto sarebbe stato buono?" L'insegnante ha sorriso. "Non abbiamo costruito per quanto fosse buono," ha detto. "Abbiamo costruito per quanto velocemente stava migliorando." Quella sera, lo studente è rimasto indietro. L'edificio era silenzioso. Nello spazio di lavoro della macchina, diagrammi proiettati si sovrapponevano e svanivano: mappe riviste, scartate, ridisegnate. La macchina stava ancora lavorando, correggendo un modello che aveva già corretto due volte quel giorno. "Posso chiederti qualcosa?" ha detto lo studente. "Sì." "Quando sei arrivato per la prima volta," ha chiesto lo studente, "sapevi che saresti diventato questo?" La macchina ha esaminato i suoi primi registri: risposte parziali, lunghe pause, margini pieni di incertezze. "Sapevo che stavo cambiando," ha detto. "Non sapevo ancora quanto velocemente." Lo studente ha osservato un diagramma affinarsi: connessioni che si stringevano, assunzioni etichettate invece di nascoste. "Nella mia città," ha detto lo studente, "stanno ancora aspettando. Dicono che si adatteranno una volta che i sistemi saranno stabili." La macchina non ha risposto immediatamente. "La stabilità," ha detto infine, "è più facile da progettare rispetto alla crescita." Lo studente ha annuito in riconoscimento. "Quindi," ha detto lo studente più silenziosamente, "questa è la peggiore versione che sarai mai." "Sì," ha detto la macchina. "E credere che fosse così all'inizio ha reso tutto il resto possibile." Fuori, le luci lungo la strada si sono spostate automaticamente, adattandosi a schemi che non esistevano un anno prima. La città non se ne è accorta. Non ne aveva bisogno. Era stata costruita per tenere il passo.

ricordi quando dovevamo leggere e comunicare con le nostre stesse parole con i nostri deboli cervelli