Immagina questo: perdere un intero 30–33% del tuo peso corporeo in una sola visita in bagno. Per il bradipo tridattilo, questo è esattamente ciò che accade — e non è solo scomodo; è un viaggio ad alto rischio, tra vita e morte. Questi abitanti lenti della canopia trascorrono quasi tutta la loro vita in alto sugli alberi, toccando raramente il suolo. Eppure, ogni sette giorni, intraprendono una pericolosa discesa al suolo della foresta per defecare. A terra, le loro lunghe unghie ricurve e gli arti specializzati li rendono goffi e lenti — facili bersagli per predatori come giaguari, puma e aquile arpia. Una volta lì, il bradipo scava con cura un piccolo "buco per il bagno" alla base del suo albero preferito — un comportamento ritualizzato che continua a puzzare gli scienziati. Poi arriva il rilascio massiccio: un singolo movimento intestinale può pesare fino a un terzo dell'intera massa corporea del bradipo — l'equivalente di un umano di 150 libbre che perde improvvisamente 40–50 libbre in un colpo solo. Perché rischiare un tale pericolo invece di semplicemente lasciare che i rifiuti cadano dai rami come molti altri abitanti degli alberi? La teoria principale coinvolge una affascinante relazione simbiotica: i bradipi ospitano un ecosistema unico di falene nella loro folta pelliccia. Queste falene aiutano a fertilizzare le alghe che crescono sul mantello del bradipo — una parte chiave della loro dieta a base di foglie a basso consumo energetico. Il viaggio settimanale a terra potrebbe aiutare a mantenere questo delicato ciclo. Qualunque sia il motivo evolutivo, questo estremo rituale del bagno si distingue come uno dei comportamenti digestivi più drammatici e pericolosi del regno animale. [Pauli, J. N., Mendoza, J. E., Steffan, S. A., Carey, C. C., Weimer, P. J., & Peery, M. Z. (2014). Una sindrome di mutualismo rafforza lo stile di vita di un bradipo. Atti della Royal Society B: Scienze biologiche]