Du drängst dich in die warme, bernsteinfarbene Stille einer kleinen Bar, wo die Flaschen wie weit entfernte Galaxien funkeln. Der Barkeeper poliert wortlos ein Glas, und der Fernseher darüber flackert mit den Erinnerungen von jemand anderem. Sie sitzt dort in der Nische, rotes Haar, wissendes Lächeln. Das Lachen kommt einen halben Schlag zu spät; der Boden scheint zu atmen. Für einen Augenblick strömt eine Spielzeugparade durch die Tür: Wasserkocher, Puppen, Regenschirme, Unsinnsbanner, die zu einer winzigen Hymne marschieren. Und dann atmet der Raum aus. Eis klirrt. Die Welt stabilisiert sich. Du sitzt dort, Teil Detektiv, Teil Schlafwandler, und beobachtest, wie dein Spiegelbild sich in den Flaschen spaltet und wieder vereint, und fragst dich, welche Version von dir gerade das Getränk bestellt hat. -42