Ви потрапляєте в теплу бурштинову тишу маленького бару, де пляшки виблискують, як далекі галактики. Бармен безсловесно полірує келих, а телевізор зверху мерехтить чужими спогадами. Вона там, у кабінці, з рудим волоссям, з усмішкою. Сміх приходить із запізненням; Підлога начебто дихає. В одну мить у двері розливається парад іграшок: чайники, ляльки, парасольки, безглузді транспаранти, що марширують під крихітний гімн. А потім кімната робить видих. Дзвенить лід. Світ непохитний. Ти сидиш там, частково детектив, частково лунатик, спостерігаючи, як твоє відображення розколюється і знову з'єднується в пляшках, гадаючи, яка версія тебе щойно замовила напій. -42