Du smyger dig in i den varma, bärnstensfärgade tystnaden i en liten bar där flaskorna glittrar som galaxer långt borta. Bartendern putsar ordlöst ett glas och tv:n ovanför flimrar av någon annans minnen. Hon står där i båset, röd i håret och ett menande leende. Skrattet kommer ett halvt slag för sent; Golvet tycks andas. För ett ögonblick väller dörren ut en leksaksparad: vattenkokare, dockor, paraplyer, nonsensbanderoller som marscherar till en liten hymn. Och sedan andas rummet ut. Isen klirrar. Världen stabiliseras. Du sitter där, delvis detektiv, delvis sömngångare, och ser din spegelbild dela sig och återförenas i flaskorna, och undrar vilken version av dig som just beställde drycken. -42