Olkapäät pienen baarin lämpimään, keltaiseen hiljaisuuteen, jossa pullot kimaltelevat kuin galaksit kaukana. Baarimikko kiillottaa sanattomasti lasia, ja yläpuolella oleva televisio välkkyy jonkun toisen muistoista. Hän on siellä kopissa, punaiset hiukset, tietävä hymy. Nauru saapuu puoli lyöntiä myöhässä; Lattia näyttää hengittävän. Hetken ajan ovesta lähtee leluparaati: vedenkeittimiä, nukkeja, sateenvarjoja, hölynpölybanderolleja, jotka marssivat pienen hymnin tahtiin. Ja sitten huone hengittää ulos. Jää kilisee. Maailma tasaantuu. Istut siinä, osittain etsivänä, osittain unissakävelijänä, katsomassa, kuinka heijastuksesi jakautuu ja liittyy takaisin pulloihin, miettien, mikä versio sinusta juuri tilasi juoman. -42