Anda masuk ke dalam keheningan kuning yang hangat di bar kecil di mana botol-botol berkilauan seperti galaksi yang jauh. Bartender tanpa kata-kata memoles gelas, dan televisi di atas berkedip dengan ingatan orang lain. Dia ada di sana di stan, berambut merah, tersenyum penuh pengertian. Tawa datang setengah ketukan terlambat; Lantai sepertinya bernapas. Untuk sekejap, pintu menumpahkan parade mainan: ketel, boneka, payung, spanduk omong kosong yang berbaris mengikuti lagu kebangsaan kecil. Dan kemudian ruangan menghembuskan napas. Es berdenting. Dunia stabil. Anda duduk di sana, sebagian detektif, sebagian sleepwalker, menyaksikan pantulan Anda terbelah dan bergabung kembali di botol, bertanya-tanya versi mana dari Anda yang baru saja memesan minuman itu. -42