Вы врываетесь в теплую, янтарную тишину маленького бара, где бутылки сверкают, как далекие галактики. Бармен безмолвно полирует стакан, а телевизор над головой мерцает воспоминаниями кого-то другого. Она там, в кабинке, с рыжими волосами и знающей улыбкой. Смех приходит с опозданием; пол, кажется, дышит. На мгновение дверь распахивается, и врывается парад игрушек: чайники, куклы, зонтики, бессмысленные баннеры маршируют под крошечный гимн. А затем комната выдыхает. Лед звенит. Мир стабилизируется. Вы сидите там, наполовину детектив, наполовину лунатик, наблюдая, как ваше отражение разделяется и снова соединяется в бутылках, задаваясь вопросом, какая версия вас только что заказала напиток. -42