Je duwt de warme, amberkleurige stilte van een kleine bar binnen waar de flessen glinsteren als verre sterrenstelsels. De barman poetst zwijgend een glas, en de televisie boven flikkert met de herinneringen van iemand anders. Zij zit daar in de booth, met rood haar en een wetende glimlach. Lachen komt een halve beat te laat aan; de vloer lijkt te ademen. Voor een flits stroomt de deur vol met een speelgoedparade: ketels, poppen, paraplu's, onzinnige spandoeken die marcheren op een klein volkslied. En dan ademt de kamer uit. IJs rinkelt. De wereld stabiliseert. Je zit daar, deels detective, deels slaapwandelaar, terwijl je je reflectie ziet splitsen en weer samenkomen in de flessen, je afvragend welke versie van jou net het drankje heeft besteld. -42