Bạn bước vào không gian ấm áp, vàng óng của một quán bar nhỏ nơi những chai rượu lấp lánh như những thiên hà xa xôi. Người pha chế lặng lẽ lau một chiếc ly, và chiếc tivi phía trên nhấp nháy với những kỷ niệm của người khác. Cô ấy ở đó trong góc, tóc đỏ, nụ cười hiểu biết. Tiếng cười đến muộn một nhịp; sàn nhà dường như thở. Trong một khoảnh khắc, cánh cửa mở ra một cuộc diễu hành đồ chơi: ấm đun nước, búp bê, ô, những biểu ngữ vô nghĩa diễu hành theo một bản nhạc nhỏ. Và rồi căn phòng thở ra. Đá va vào nhau. Thế giới ổn định lại. Bạn ngồi đó, vừa như một thám tử, vừa như một người mộng du, quan sát hình ảnh phản chiếu của mình phân tách và nối lại trong những chai rượu, tự hỏi phiên bản nào của bạn vừa gọi đồ uống.