あなたは、ボトルが遠くの銀河のように輝く小さなバーの暖かい琥珀色の静けさに肩を並べます。 バーテンダーが無言でグラスを磨くと、頭上のテレビには他人の思い出がちらつきます。 彼女はブースにいて、赤い髪で、知っているような笑顔を浮かべています。 笑い声は半拍遅れて到着します。床は息を吹き込んでいるようです。 瞬く間に、ドアからおもちゃのパレードがこぼれ、やかん、人形、傘、小さな国歌に合わせて行進するナンセンスな横断幕が飛び交います。 そして部屋は息を吐きます。 氷がカチャカチャと音を立てる。 世界は安定しています。 あなたはそこに座り、探偵であり、夢遊病者でもあり、自分の反射がボトルに割れて再び合流するのを見ながら、自分が飲み物を注文したのはどのバージョンなのか疑問に思っています。 -42