Du skuldrer deg inn i den varme, gule stillheten i en liten bar der flaskene glitrer som galakser langt borte. Bartenderen pusser ordløst et glass, og fjernsynet over flimrer med noen andres minner. Hun er der i båsen, rødt hår, vitende smil. Latteren kommer et halvt slag for sent; gulvet ser ut til å puste. Et øyeblikk søler døren en lekeparade: vannkokere, dukker, paraplyer, tullebannere som marsjerer til en liten hymne. Og så puster rommet ut. Isen klirrer. Verden stabiliserer seg. Du sitter der, delvis detektiv, delvis søvngjenger, og ser på refleksjonen din dele seg og samles i flaskene igjen, og lurer på hvilken versjon av deg du nettopp har bestilt drinken. -42