Một tựa game cổ điển bị lãng quên một chút, bạn đã chơi tựa này vào thời đó chưa? Caesar III, phát hành vào năm 1998 bởi Impressions Games và Sierra, là một trò chơi xây dựng thành phố diễn ra trong Đế chế La Mã. Là một thống đốc tỉnh, người chơi phân vùng nhà ở, trang trại và ngành công nghiệp, quản lý các chuỗi cung ứng phức tạp - công dân đi lại trên các con đường phân phối hàng hóa như lúa mì, đồ gốm và rượu vang. Cân bằng thực phẩm, sức khỏe, giáo dục, tôn giáo và thương mại để phát triển những ngôi nhà đơn giản thành những biệt thự lộng lẫy, trong khi làm hài lòng Caesar và chống lại những kẻ man rợ bằng các pháo đài và quân đoàn. Một trong những trò chơi mô phỏng lịch sử hay nhất mà tôi từng chơi, tôi cảm thấy rằng trong số lượng và chất lượng đáng kinh ngạc của các trò chơi tương tự khác trong giai đoạn giữa đến cuối những năm 90, tựa này gần như đã bị bỏ qua một chút. Đồ họa thật tuyệt đẹp, nhạc nền cực hay và lối chơi cho phép bạn lạc vào thời gian - bạn còn mong đợi gì hơn nữa?

Tôi thường nghĩ về việc tại sao những trò chơi cũ (thập niên 80 và 90) lại có giá trị cảm xúc cao như vậy đối với tôi, trong khi những trò chơi hiện đại (hầu như mọi thứ sau đầu những năm 2000) thì không. Tôi nghĩ không chỉ vì một lý do mà là nhiều lý do. Lý do đầu tiên thì khá rõ ràng, lý do thứ hai trở nên rõ ràng hơn với tôi hôm nay, lý do thứ ba là thực tế mà chúng ta đang sống ngày nay. 1) Khi nói đến quá khứ, chúng ta có xu hướng nhớ chủ yếu những gì tốt đẹp và những gì chúng ta thích. Đó là cách mà bộ não và trí nhớ của con người hoạt động. Điều này cũng đúng với phim ảnh, âm nhạc và những thứ khác từ quá khứ của chúng ta. 2) Các trò chơi trong thập niên 80 và 90 không phải cạnh tranh với truyền thông đại chúng và sự quá tải cảm giác mà chúng ta phải đối mặt ngày nay. Các trò chơi trong thập niên 80 mang tính "ma thuật" hơn theo một nghĩa nào đó, vì chúng cho phép bạn đắm chìm vào một thế giới hư cấu/huyền bí, giống như bạn có thể đã làm với một cuốn sách hay hoặc bộ phim tuyệt vời. Chúng không trông thực tế theo tiêu chuẩn ngày nay, nhưng chúng kích thích tâm trí và các giác quan của bạn, để bạn có thể lấp đầy những khoảng trống và tạo ra thế giới riêng của mình trong khi chơi trò chơi. Chúng tôi có 3 kênh truyền hình trong thập niên 80, một chiếc điện thoại quay số, rõ ràng là không có mạng xã hội, Internet, điện thoại di động hay streaming. Tôi biết, Internet phát triển vào những năm 90, những chiếc điện thoại di động đầu tiên đã có mặt, nhiều đài truyền hình hơn xuất hiện - nhưng vẫn không có mạng xã hội, không có streaming, không có "sự quá tải truyền thông" như chúng ta có ngày nay. Một trò chơi trong thập niên 90 vẫn có thể có được sự ma thuật đó, vì nó không phải cạnh tranh với các sự phân tâm kỹ thuật số khác nhiều. Chúng tôi phải đọc về các trò chơi trong các tạp chí in trước, rồi chờ để mua chúng (một sản phẩm vật lý, trong một cửa hàng), sự mong đợi và niềm vui đều gắn liền với quá trình đó. 3) Ngày nay, ngành công nghiệp game là một doanh nghiệp tỷ đô, thường dựa vào giao dịch vi mô, lối chơi gây nghiện, hoàn toàn trưởng thành, chủ yếu do các công ty niêm yết công khai điều hành nơi các giám đốc tài chính thống trị. Chúng ta có vô số lựa chọn khi nói đến streaming, chúng ta luôn kết nối/trực tuyến, và mạng xã hội (và rác rưởi AI) luôn hiện diện. Bộ não của chúng ta chỉ có thể xử lý một lượng thông tin hạn chế, trong khi ngày nay có nhiều trò chơi hơn bao giờ hết (nghĩ đến Steam, Roblox, và nhiều hơn nữa). Không có gì ngạc nhiên khi chúng ta không hình thành được mối liên kết cảm xúc giống như trước đây với các trò chơi ngày nay. Ít nhất đó là cách tôi nhìn nhận. Nếu bạn hỏi tôi về bất kỳ trò chơi nào trước năm 2000, tôi có thể nói cho bạn rất nhiều về nó và ý nghĩa của nó đối với tôi. Hãy hỏi tôi điều tương tự về bất kỳ trò chơi nào sau đầu những năm 2000 và bạn sẽ nhận được chủ yếu là một cái nhìn trống rỗng từ tôi.

Một trong những trò chơi chiến lược theo lượt hay nhất của những năm 90 là Heroes of Might and Magic III, năm nay tròn 25 tuổi. Trong khi các trò chơi RTS chiếm thị phần lớn hơn nhiều (hãy nghĩ đến StarCraft, Age of Empires, Command & Conquer...), tôi luôn có một tình cảm đặc biệt với những trò chơi theo lượt "ít căng thẳng hơn" và gần như êm dịu. Trong số những trò chơi vĩ đại từ thập niên 90, tôi nghĩ rằng series Heroes of Might and Magic nằm trong số những trò chơi hàng đầu. Thiết kế vô cùng đẹp mắt, chi tiết và sống động, nhạc nền biểu tượng, lối chơi cổ điển - tất cả đã tạo nên những buổi chơi đêm hoàn hảo thường kéo dài quá lâu vì "chỉ một lượt nữa thôi... được rồi, có thể thêm một lượt nữa... ôi không, đã 3 giờ sáng rồi". Nếu bạn đã từng trải qua, bạn sẽ hiểu. Heroes of Might and Magic là một trong những series sống lâu nhất trong lịch sử trò chơi, giờ đây bước vào năm thứ 31, với lần phát hành đầu tiên vào năm 1995 và lần phát hành mới nhất vào năm 2025 (Heroes of Might and Magic: Olden Era). Nếu bạn là một fan của thể loại chiến lược theo lượt, tôi cá là bạn đã chơi viên ngọc cổ điển này.